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I morti risorgono e camminano
Nei campi eterni del pensiero.



UN MONDO PERDUTO



1

Era l’inizio di luglio, luminoso e caldo; stavo dai nonni 
Catlett. Mio fratello Henry – avrebbe potuto essere lì anche 
lui; spesso facevamo insieme le visite di famiglia – era rima-
sto a casa giù a Hargrave. Per svariati motivi, buoni ed egoi-
sti, non rimpiangevo la sua assenza. Quando eravamo di-
stanti non litigavamo, non dovevamo decidere chi avrebbe 
ottenuto ciò che entrambi volevamo, non dovevamo trovare 
motivi per discutere, tanto per evitare di andare d’accordo. 
Sarebbe arrivato il giorno in cui ci saremmo trovati in ar-
monia e saremmo diventati alleati, ma prima di allora c’era 
ancora tutta una serie di bazzecole su cui discutere.

Zio Andrew, che spesso cenava a casa di nonna Catlett, 
era al lavoro sul fiume a Stoneport, già da una settimana. 
Si era rifiutato di portarmi con sé. Era l’estate del 1944, e io 
avevo nove anni, quasi dieci. Con la guerra i materiali da co-
struzione si erano fatti scarsi. Mio padre e zio Andrew, insie-
me a Yeager Stump e Buster Simms, amici dello zio, avevano 
comprato gli edifici di una miniera di piombo dismessa a 
Stoneport, con l’idea di recuperare il legname e le lamine 
di metallo per costruire dei fienili. Il lavoro era pesante e 
in qualche modo pericoloso; ci sarebbe voluto molto tempo. 
Non potevo andare perché ero troppo basso. Il rifiuto di zio 
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Andrew era una macchia per me, e lui mi mancava. Di tanto 
in tanto mi rodeva il pensiero che l’avventura di Stoneport 
mi fosse stata sottratta per sempre. Ma mi ero rassegnato. 
Ero ben consapevole che la solitudine aveva i suoi vantaggi.

A casa dei nonni nessun giorno era uguale all’altro, ma 
c’erano alcuni usi che cercavo di mantenere, specialmente 
quando ero lì da solo. Quel pomeriggio, non appena riuscii 
a sfuggire al controllo, sapevo che sarei andato oltre il cam-
po da Fred Brightleaf. Io e Fred avremmo preso Prince, il 
vecchio cavallo da tiro ormai a riposo di Rufus Brightleaf, 
e saremmo andati fino allo stagno a fare un bagno. E dopo 
cena, quando la nonna e il nonno si sarebbero accontentati 
di starsene semplicemente seduti fuori al buio, nel portico 
sul davanti, e si sarebbe potuto sentire che il posto diventa-
va deserto per altri tempi, mi sarei allontanato pian piano 
fino alla casetta vicino ai boschi dove vivevano Dick Watson 
e zia Sarah Jane. Mentre la luce colava via dal cielo e scende-
va la notte, mi sedevo con Dick sui gradini di pietra davanti 
alla porta e lo ascoltavo parlare dei cavalli e dei muli e dei 
segugi che ricordava, mentre zia Sarah Jane pronunciava 
ammonimenti biblici nella stanza illuminata dietro di noi; 
per lei, il giorno del Giudizio era un dato di fatto, del tutto 
evidente, esattamente come il Quattro Luglio. 

Con loro ero più a mio agio che con chiunque altro, e non 
so bene il motivo. Non perché, essendo un bambino bianco, 
io fossi libero o privilegiato quando ero con loro, perché si 
aspettavano, e talvolta esigevano, da me un comportamento 
decoroso, come tutti gli altri adulti che conoscevo. Non pos-
sedevano molto, e probabilmente ero attratto dalla sempli-
cità che ciò comportava; non passavano molto tempo ad an-
gosciarsi per delle cose. Inoltre avevano una tranquillità che 
non era passiva, ma profonda. Dick, in particolare, aveva il 
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dono della meditazione. Poiché stava invecchiando, l’ogget-
to della sua meditazione era il passato. Con il suo racconto 
ci riportava come in un sogno alla presenza di una suprema 
mula da lavoro di nome Fanny, di un eminente segugio di 
nome Strive, di una volpe capace di correre a lungo senza 
farsi prendere.

In ogni modo, quel giorno al tavolo della cucina della 
nonna, all’ora di pranzo, eravamo solo in tre: io, la nonna e 
il nonno. Dopo pranzo, il nonno si alzò e ritornò dritto nel 
fienile. Io restai a tavola; mi piaceva la calma che riempiva 
la casa in quei momenti. Il mondo intero sembrava fermarsi 
e fare silenzio, come se il sole si bloccasse per un attimo tra 
il suo sorgere e il tramontare; potevi sentire il vuoto delle 
stanze in cui non c’era nessuno. E poi la nonna mise il catino 
sulla stufa e cominciò a lavare i piatti. A quel punto era con-
centrata sul suo lavoro, e io mi diressi verso la porta.

«Dove te ne vai, Andy, vecchio vagabondo?».
«Vado fuori», dissi.
Mi lasciò andare senza neanche un avvertimento. I buoni 

vecchi suoni della cucina si levavano intorno a lei. Mentre 
attraversavo il portico la sentii mettersi a canticchiare Rock 
of Ages. Da giovane cantava davvero bene, ma adesso la voce 
le si spezzava e non riusciva a tenere le note.

Attraversai il campo che chiamavamo ancora il «Frut-
teto», benché vi fosse rimasto solo un vecchio melo, e di lì 
entrai nel Campo Basso, dalla parte che era già stata taglia-
ta per fare fieno, e poi seguii la larga strada polverosa che 
girava intorno a un campo di mais. Vidi la marmotta a cui 
avevo intenzione di sparare non appena fossi stato grande 
abbastanza da avere un fucile calibro 22. La nonna metteva 
sempre il pasto in tavola per le undici e mezza, quindi mez-
zogiorno era passato da poco. La mia ombra era quasi del 



12 WENDELL BERRY

tutto sotto ai piedi, e camminando mi divertivo a pestare la 
sagoma della testa. Portavo un cappello di paglia intrecciato 
grossolanamente che mi aveva comprato zio Andrew, defi-
nendolo «un cappello da due galloni, ottimo per una mezza 
pinta». Il sole attraversava in più punti la falda, creando pic-
cole stelle nell’ombra. Camminavo veloce, raccontando a me 
stesso la mia storia: «Il ragazzo attraversa i campi. È da solo. 
Nessuno sa dove sta andando. È una bella giornata». 

Raggiunto il lato più lontano del campo di mais, oltre-
passai un cancello che dava sulla strada del torrente, e poi 
un altro per entrare nel viottolo che portava fin su a casa 
dei Brightleaf. C’era un filare di alti pioppi cipressini che 
qualcuno aveva piantato lungo il ruscello che nasceva dalla 
Chatham Spring. Arrivato all’altezza dell’ombra del primo 
pioppo, mi fermai e chiamai: «Oh, Fred!». 

Non rispose nessuno. Tutto era silenzioso. Attraversai il 
ruscello saltellando sulle pietre e salii fino alla casa, sapen-
do già che non c’era nessuno, ma preferendo non crederci. 
Arrivai fino al recinto del cortile e chiamai di nuovo. Era un 
dato di fatto. Non c’era nessuno, tranne la vecchia retriever 
di Jess Brightleaf, Fern, che aveva la sua cucciolata sotto il 
portico davanti, e le vecchie chiocce di Mrs. Brightleaf che 
mi guardavano dai loro buchi sotto al viburno senza tirarsi 
su. Faceva caldo e si sudava, quel genere di pomeriggio che 
ti fa pensare all’acqua. 

Se n’erano andati via tutti, e per un paio di minuti mi 
sentii deluso e solo. Ma poi il silenzio cambiò, e non me ne 
importò più. Tutt’a un tratto la campagna intorno a me sem-
brava grande e serena, ed ero felice di trovarmici da solo.

Guardai il pero, ma non c’erano ancora frutti maturi, e 
allora proseguii verso la sorgente. Un tempo lì abitavano dei 
Chatham, che vi avevano lasciato il proprio nome, insieme 
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alla vena d’acqua buona che sgorgava dal letto di roccia ai 
piedi della collina. Probabilmente i Chatham però non la 
chiamavano Chatham Spring; probabilmente la chiamava-
no col nome di chi era stato lì prima di loro – magari un 
indiano, pensai. Si chiama una sorgente col nome di altri, 
non col proprio.

La Chatham Spring era stata ingegnosamente cinta e co-
perta da un tetto in pietra. Una porta di legno dava accesso a 
una piccola stanza, umida e buia, dove la vena sgorgava dal 
fianco della collina formando una pozza abbastanza grande 
da consentire ai Brightleaf di immergervi il secchio. L’acqua 
scorreva fuori dalla pozza al di sotto di una larga pietra con-
sunta dal passaggio, che era la soglia della porta. Era a quel-
la sorgente che i Brightleaf attingevano l’acqua che serviva 
alla loro famiglia.

Aprii la porta. Una volta che i miei occhi si furono abi-
tuati all’oscurità, riuscii a vedere le zampe dei gerridi che 
increspavano la superficie dell’acqua nella pozza, e una rana 
verde su una sporgenza scintillante appena sopra il pelo 
dell’acqua. Riagganciai la porta e mi stesi fuori nel punto da 
cui più mi piaceva bere, appena sotto la pietra della soglia, 
là dove l’acqua scorreva così dolcemente che in essa c’era 
un pezzo di cielo, calmo e splendente come un castone in 
un anello. L’acqua era così trasparente che potevi guardare 
giù, nel riflesso del cielo o della tua faccia, e magari vede-
re un gambero d’acqua dolce. Mi tolsi il cappello e bevvi a 
larghi sorsi, gustandomi la freschezza dell’acqua e il sapore 
che prendeva dalla roccia fonda e dal buio dentro la colli-
na. Mentre bevevo, la luce si posava calda sulla mia schiena, 
come una mano, e sentivo l’odore della menta che cresceva 
lungo il ruscello. Dopo aver bevuto a sazietà, tuffai nell’ac-
qua il naso e poi tutta la faccia.
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La Chatham Spring non era mai stata secca, nemmeno 
nelle terribili estati del 1908, del 1930 e del 1936. La gente ne 
parlava come di «una sorgente infinita». Nella zona c’erano 
altre sorgenti analoghe, di cui ci si prendeva cura da lungo 
tempo, e tutte portavano i nomi delle famiglie: Chatham e 
Beechum e Branch e Bower e Coulter. Erano i tempi, lo sape-
vo, in cui nonno Catlett si spostava a cavallo da una sorgente 
all’altra ‒ arrivando assetato a ogni tappa ‒, per bere, assag-
giare e riflettere sui diversi sapori delle diverse acque, essen-
do la sete e quel dissetarsi, quei gusti e quelle differenze il 
segno di qualcosa che lui sapeva nel profondo. E io, mentre 
bevevo e mi bagnavo la faccia, pensavo a lui e alle sorgenti, 
e la mia mente risaliva all’indietro, uscendo dalla luce per 
entrare nel tempo.

* * *

Dalla sorgente ritornai alla strada del torrente, la attra-
versai e oltrepassai un altro cancello, prendendo poi su per 
il lungo pendio di un pascolo non tagliato. Riuscivo a vedere 
i manzi di mio nonno che si erano spostati all’ombra, in un 
boschetto di robinie più su, lungo il torrente. Camminai per 
un po’ attraverso gli steli maturi di erba fienarola e trifoglio 
e carote selvatiche, arrivando a un sentiero che conduceva 
a un cancello sulla sommità della cresta. Lungo il sentiero 
c’era dello sterco abbastanza fresco, e mi fermai a guardare 
due stercorari al lavoro. Formavano una palla, la facevano 
rotolare fino al sentiero, e si dirigevano giù per la collina; 
quello davanti camminava sulle zampe anteriori e trainava 
la palla con quelle posteriori, quello dietro camminava sul-
le zampe posteriori e spingeva la palla con quelle anteriori. 
Per un certo tempo mi persi a curiosare in giro carponi, os-
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servando le altre piccole creature che vivevano nell’erba: le 
formiche, i maggiolini, i vermi, le farfalle in cerca dei blocchi 
di letame o dei fiori, le api al lavoro tra i trifogli. Nel cam-
po vivevano anche serpenti, conigli, topi, stornelli, passeri, 
colini della Virginia, ma non era molto probabile che mi ci 
imbattessi mentre andavo in giro a quattro zampe facendo-
mi largo tra l’erba con le mani. 

Dopo un po’ proseguii fino al cancello, che varcai, per 
arrivare oltre la cresta fino al laghetto. Quel campo lo chia-
mavamo, appunto, il Campo del Laghetto. Il nonno diceva 
che quando, da giovane, aveva preso in mano la fattoria, 
quel campo non era così ben tenuto e c’erano molti borri. Lui 
aveva creato lo stagno lavorando su e giù per una grande 
dolina, prima con un aratro a vomere, poi con una ruspa 
a strascico con cui aveva trasportato la terra fino ai borri 
e li aveva riempiti. E in questo modo aveva risistemato il 
campo mentre scavava il laghetto. Sul laghetto ora soffiava 
una brezza che copriva la superficie di piccoli frammenti e 
schegge di cielo azzurro. Mi tolsi di dosso i vestiti sudati e 
li stesi sull’erba.

A me, a Fred Brightleaf e a Henry era assolutamente proi-
bito nuotare nel laghetto, o da qualunque altra parte, sen-
za un adulto presente. Ci era assolutamente, assolutamente 
proibito andare a nuotare da soli, senza avere a portata di 
mano almeno un altro compagno che potesse riferire dove 
eravamo annegati. La mia povera madre, preoccupata per le 
mie trasgressioni, cercava di conservarmi in vita fino all’età 
adulta con un rimedio conosciuto in famiglia come «tisana 
alla pesca» – un frustino ricavato da un pesco (o un lillà) 
che veniva vigorosamente applicato sugli stinchi. Questa 
medicina caustica infliggeva grandi sofferenze sia a me che 
a lei, senza produrre la benché minima correzione nel mio 
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comportamento. Se fosse stata in grado di frustarmi mentre 
stavo nuotando, allora il dolore avrebbe potuto superare il 
piacere e fiaccare la mia volontà. Ma poiché la sua punizione 
era necessariamente distante dalle mie immersioni, il piace-
re prevaleva sul dolore, e durava più a lungo. Tornando al 
laghetto da solo, potevo mantenere almeno per un po’ l’il-
lusione di non essere nient’altro che me stesso, Andy Cat-
lett, privo di antenati come il primo uomo creato, né figlio di 
Bess e Wheeler Catlett, né nipote di Dorie e Marce Catlett e 
di Mat e Margaret Feltner. 

Oltrepassai il margine di una profonda pista di bestiame 
sulla riva del laghetto e avanzai a guado, sentendo il fondo 
che si faceva soffice e fangoso sotto i piedi. Una volta den-
tro fino al ginocchio, mi tuffai di slancio, schiaffeggiando 
l’acqua, andai sotto, risalii e nuotai con vigorose bracciate 
verso il centro del laghetto. Se ci fossero stati Fred e Hen-
ry avremmo fatto a gara. Essendo da solo, me la presi con 
calma. Quando arrivai nel punto più profondo, presi un bel 
respiro e poi mi immersi. Scendendo in basso, dove l’acqua 
era nera e fredda, ebbi la rivelazione che mi sarebbe dispia-
ciuto affogare prima di arrivare a diventare adulto, e mi misi 
a calciare e colpire nel buio, guardando l’acqua che si faceva 
più chiara, finché la mia testa non riemerse nuovamente alla 
luce e all’aria.

Nuotai di nuovo verso l’acqua bassa. La parziale conces-
sione alle paure di mia madre mi fece sentire assolto senza 
confessione, perdonato senza rimorso. Mi girai sul dorso e 
rimasi a galleggiare per molto tempo. A guardarlo così da 
vicino alla superficie del laghetto, il cielo era enorme, il mon-
do era quasi niente, e io, apparentemente, quasi del tutto as-
sente. Il cielo sembrava lo spalancarsi della visione, senza le 
complicazioni di una cosa come l’occhio. Di tanto in tanto 
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una farfalla o una libellula o un uccello attraversavano l’aria, 
e io li guardavo. Ma quello che davvero mi affascinava e mi 
appagava erano gli uccelli in alto che, quando guardavi il 
cielo già da un po’, cominciavano ad apparire o erano sem-
plicemente là: un falco che si librava, magari, o un rondone 
o una rondine che guizzavano tutt’intorno. 

Nuotare significava provare tre gioie. La prima era quella 
di sfuggire all’aria bollente, immergendosi nell’acqua fresca. 
La seconda era data dal trovarsi nell’acqua. La terza arrivava 
venendone fuori. Un po’ stanco, dopo essermi rinfrescato e 
calmato e aver cominciato a sentire il fastidio delle dita tutte 
raggrinzite, uscii dall’acqua nella brezza che adesso sentivo 
fredda contro la pelle umida. Rimasi in piedi nell’erba e la-
sciai che la brezza mi asciugasse, rabbrividendo un po’ fin-
ché non avvertii il calore del sole. E forse la gioia più grande 
di tutte, la quarta, era la sensazione familiare dei miei vestiti 
quando me li rimettevo.

Poi, per molto tempo, me ne restai seduto nell’erba, sen-
tendomi pulito e appagato, senza forse pensare a nulla. Ave-
vo nove anni, quasi dieci; non avevo mai avuto bisogno di 
chiederlo, sapevo esattamente dov’ero; non avrei voluto es-
sere in nessun altro posto.




